德訓鞋耐看，是因為它本來就不是為了好看才做出來的。它原本是西德軍隊的室內訓練鞋，功能至上，連個 logo 都沒有，所有設計都是為了耐穿。也正因為這樣，它到今天還是依然耐看，畢竟它從一開始就沒打算跟上任何潮流。
I. 一雙沒打算好看的鞋
關於這雙鞋的來歷，有一段比鞋子本身還曲折的故事。1970 年代末，西德聯邦國防軍要替士兵找新的訓練鞋，採購量大到 Adidas 和 Puma 都想搶這張合約，這兩家偏偏又是 Dassler 兄弟拆夥後互看不順眼的死對頭。德文原名叫 Bundeswehr Sportschuhe，直譯就是「聯邦國防軍運動鞋」，膠底、皮革鞋面配麂皮鞋頭，發給士兵做室內訓練用，當時在意的是耐用跟舒服，沒人管它好不好看。
有趣的是，究竟是誰先做出原版，到今天還沒有定論：Adidas 承認自己做過一款 BW-Sport、在八九〇年代是軍方標準配發，但聯邦國防軍軍事史博物館的紀錄卻指向 Puma。而 Puma 自己否認曾替軍方做過鞋。一雙鞋能把兩家百年運動品牌兜成一團羅生門，大概也只有它了。
但這場羅生門的關鍵，反而是那個「沒有」——因為是公發品，它身上沒有任何品牌標記。沒有 logo、沒有要你認得它的企圖，所有細節都只為了一件事服務：好穿。這種徹底的功能取向，後來反而成了它最被時尚圈喜歡的地方。
II. 為什麼是煙草色
這雙是菸草色的全麂皮版本。我會買，老實說一開始純粹是因為顏色。
Tobacco 在我心中是十分適合夏天的顏色。它不會像黑色那麼沈重，配淺色衣服不會有配色上的割裂感，但又比一般亮色耐看，完全不會穿膩。鞋頭那組拼接車線是德訓鞋的標誌，車縫工藝乾淨，所以即使用的是麂皮這種軟料子，整雙鞋看起來也不會軟塌無力。米白扁鞋帶（原廠有附圓鞋帶可供替換）配同色系的橡膠大底，跟鞋身的棕色拉開一點層次，細節不算多，但個個恰到好處。
III. 四分之一內裡的腳感
不過鞋子終究是拿來走路的。
這雙最讓我意外的是腳感。它跟比利時樂福鞋一樣是前端無內裡的結構，少了一層襯，鞋身就特別軟、特別輕。但一般的比利時樂福並不適合走路——鞋底沒有緩衝，走一整天下來腳會很不舒服。我的腳又偏寬、腳背高，很多鞋穿久了會壓迫腳背跟腳趾，整天下來再好看也是受罪。但無內裡的麂皮不會硬抵著你，它順著腳的形狀溫柔地撐開，包住你的腳型。
今天我穿它走了一萬五千多步，回家後腳沒有任何地方不舒服，連下午腳微微腫起來的時候也沒被擠到。對一雙看起來這麼輕薄的鞋來說，這不太尋常。
當然，讓它這麼舒服的結構，也是它最嬌氣的地方。少了那層襯、加上一身麂皮，它怕水也怕髒，平常還得備一支麂皮刷定期順毛。我自己的解決方案是使用防水噴霧，噴一噴就直接當雨鞋穿了——大家不見得要學我，但這確實是我的穿法。
IV. 在樂福鞋與球鞋之間
優雅的短窄楦，在搭配層面上幾乎不用多做思考。隨手撈一件白亞麻套頭衫、寬褲，就能十分好看。我的夏季衣櫃多半是亞麻、棉這類輕料子，霧面麂皮配起來剛好，不會太正式，更不會太隨便。
樂福鞋我也喜歡，最近在 Graziat 也訂了一雙菸草色麂皮樂福，收到鞋子後再開箱給大家。但樂福這樣的經典皮鞋，在一般人的眼中有時候會太過正式。這雙德訓鞋剛好卡在中間的位置，既有比利時樂福鞋的精緻感，卻不會讓人覺得你今天特別打扮過。
這或許是我近幾年入手的單品中，最喜歡的一雙休閒鞋。
你的想法